保罗·米勒：不要轻易逃离旷野

吉尔腹中怀着金时，曾用《诗篇》121篇祷告，求神保护她的孩子免受一切伤害。在这首诗旁边，吉尔标注了这个祷告的开始日期（1981年8月）。金出生时，一切都不对劲。医生给吉尔注射了过量的催产素，之后便离开了，没有继续观察她的情况。我陪妻子经历过三次自然分娩，但这次完全不同，她极其痛苦，医生却再未返回产房。

金出生时全身青紫，阿普加评分很低。她看起来和别的婴儿不一样。在医院公用电话亭给吉尔父母打电话时，我说了声“孩子不太对”，便失声痛哭。我们当时不知道问题出在哪里（直到金十九岁时才确诊），就像大多数残障儿童的父母一样，只能在黑暗中摸索。我们不知道金是生产过程中受伤，还是患有某种先天疾病。

我向医保机构负责人反映那位医生的失职行为，对方只说：“是的，他确实不是位好医生。”当我与医生对质时，他竟威胁要起诉我们。那时我们年轻、困惑，又感到恐惧。渐渐地，吉尔开始厌恶那些标注着“孩子各阶段发育标准”的可怕图表。有些医生安慰我们，说金一切正常，但也有医生并不这样认为。甚至有一位大型医疗中心的神经科医生怀疑吉尔虐待了金。

我们被金的问题压得喘不过气来，而且新的问题接连不断。她的肌张力很弱，软绵绵的；她的眼睛无法聚焦；她得了肺炎；她呼吸困难，尤其在冬天，只要我们打开暖气，她就会无精打采。她的呼吸问题严重到让我们不得不花光最后一点积蓄，把家里的暖气系统改成电暖。此后整整二十年，我们都靠每月的薪水勉强度日。

那段日子极其痛苦，对吉尔来说更是如此。她曾祷告求神保守金免受一切伤害，但我们怀里抱着的却是一个受了伤的孩子。有一次，我对吉尔说：“你何不把金交托给神呢？”她回答我：“保罗，我每天都把金抱在怀里，带她走到十字架下，然后转身离开。”

若当初吉尔没有祈求神保守金不受伤害，或许我们反而容易释怀。因为正是那应许，使苦痛加深——怀着盼望，反而更令人心碎。

下图描绘了我们的处境。上方的“盼望线”代表我们对一个健康、正常孩子的渴望——这种盼望因我们从《诗篇》第121篇而来的祷告而更加坚定。下方的“现实线”则代表我们必须面对的事实——一个受了伤的孩子。而我们生活在两者之间，在这片“旷野”中挣扎：一方面紧紧抓住盼望，相信金或许还能恢复正常；另一方面却不得不面对她残疾的事实。那是一个极其艰难的世界。

我们全身心都渴望弥合盼望与现实之间的鸿沟——谁都不愿生活在“旷野”之中。起初，吉尔很难面对金的残疾，因为我们始终没有确诊她的病因，也因为直视现实本身就令人心痛。

下图描绘的是“否认”苦难的方式。这种态度充满盼望，却逃避现实。举例来说，有些基督徒试图绕过受苦，坚持宣称神已经医治了他们，但最终却仍死于癌症。

在熬过苦难最初的冲击后，你会强烈萌生出一种决心，誓要铲除痛苦的根源。既然曾经跨越过重重困难，这次也一定能克服——你开始不遗余力地寻求解决之道，金钱已无足轻重，你坚信总有某个人某种方法能够解决问题。凭借坚定的意志和不断的祷告，你下定决心，要让事情得到改变。

下图展示了人们为弥合期望与现实之间的鸿沟所付出的种种努力。然而往往，这样的决心不过是在既有的苦难之上，再添一层新的折磨。

从坚定到绝望，往往只是一线之隔——当你终于意识到，无论怎么努力都无法改变现状时，这种转折便悄然发生。持续的失败让怀抱盼望变得痛苦，于是你试着通过放弃盼望来减轻伤痛。

吉尔挣扎于否认之中，而我则在盼望中挣扎。我以为我们只需要接受现实。然而，吉尔的盼望——她对金的爱——却不断驱使她去尝试新的方法。后来，吉尔开始称我为“不信的人”。差不多十五年后，我才真正成为“相信金”的人。

下图显示了：当人陷入绝望时，盼望与现实之间的张力便消失了。绝望在某种奇特的意义上，似乎能带来片刻的安慰；但绝望与它的“近亲”——玩世不恭——却足以扼杀灵魂。

与之相反，有信心的人生活在“旷野”之中。他们像亚伯拉罕一样，清楚地意识到现实的困境，目光却始终锁定在盼望上。正如保罗所说：“他在无可指望的时候，因信仍有指望。”（罗4:18）面对撒拉的不孕与年老，亚伯拉罕依然怀揣盼望。

他将近百岁的时候，虽然想到自己的身体如同已死，撒拉的生育已经断绝，他的信心还是不软弱；并且仰望神的应许，总没有因不信心里起疑惑，反倒因信心里得坚固，将荣耀归给神。（罗4:19-20）

亚伯拉罕把自己的生命押在“盼望线”上，但从未忽视“现实线”。当然，他也有软弱的时候。他曾试图通过让管家以利以谢成为自己的养子，来脱离“旷野”（创15章）；撒拉则想通过让仆人夏甲与亚伯拉罕同寝，来弥合盼望与现实的差距（创16章）。最终，当神告诉亚伯拉罕，撒拉将在一年内生子时，撒拉在帐篷帘后轻笑（创18章）——她以放弃盼望来消弭鸿沟。

一年后，随着以撒的诞生，撒拉才明白神已将她的玩世不恭转化为喜乐。她用儿子的名字（意为“笑声”）来戏谑自己曾经的怀疑与嘲讽（创21章）。

旷野中的生活

生活在旷野中最难的地方在于——无路可逃。你不知道何时才能走出去，也看不到一丝解脱的痕迹。

“旷野”几乎可以是任何事物：可能是走上歧途的孩子、难以相处的上司，甚至是你自己的罪或愚昧。甚至，你和自己的“旷野”结了婚。

神为每个人量身定制“旷野”。约瑟的旷野是遭背叛后被遗忘在埃及监狱中；摩西作为流亡者，在米甸旷野中度过四十年；以色列人在旷野漂流四十年；大卫则在旷野中逃避扫罗的追杀。他们都紧紧抓住神话语中的盼望，同时又必须面对现实的困境。

圣经中“旷野”的主题极其鲜明。耶稣在事工伊始，便重演了以色列人在旷野的旅程。他在旷野中禁食四十天，面对撒但的试探。他的旷野，就是在盼望复活的同时，面对父神掩面不顾的现实。

父掩面不顾，正是旷野经历的核心。生命仿佛走到了尽头，一切都失去了意义。你也许不想自杀，但死亡似乎会带来一种解脱。人在旷野中最容易受试探，接受撒但所递来的“苦涩之饼”，以讥讽和冷嘲的心态活着，从嘲笑那些仍怀盼望的人身上，找到一种扭曲的快感。

在旷野中发旺

神会让每一个他所爱的人经历旷野。这是他医治我们漂泊不定、不断寻求新伊甸园之心的方法。其运作的方式如下：首先，我们会慢慢放弃与现实抗争。我们的意志被环境的现实击碎。曾带给我们生命力的事物逐渐消亡，我们的偶像因缺乏“养分”而死去。这正是埃米莉在危地马拉的经历，也是吉尔与金的经历。
旷野中寂静而干燥的空气，带来了那种至关重要的无助感——这种无助感是祷告灵命的核心。你不得不面对自己的无能：无法生存、无力拥有喜乐，无法成就任何永恒价值。生活正将你压得喘不过气。

苦难会焚烧掉由玩世不恭、骄傲或欲望所塑造的虚假自我。你不再在意他人的眼光。旷野，是神为塑造真实自我而提供的最大希望。

旷野的生活使人得以成圣。你甚至可能没有意识到自己正在改变，只是在旷野中停留一段时间后，发现自己已经不同了。曾经看重的事物，如今不再重要。例如，在金出生之前，我们常常让孩子把客厅地毯的流苏梳理得一丝不苟；而现在，能找到一把梳自己头发的梳子，就已经算是幸运了。

随着时间流逝，你会渐渐看清自己真正的渴望。大卫在旷野中写道：

神啊，你是我的神，
我要切切地寻求你，
在干旱疲乏无水之地，
我渴想你；我的心切慕你。
( 诗63:1)

旷野成为窥见神心意的一扇窗。他最终吸引了你的注意，因为在这片旷野里，他是唯一可依靠的。

你不断向神呼求，日久天长，在你与神之间开辟出一条通道。开车时，你会关掉收音机，与神独处；夜里，你在睡梦中断断续续地祷告。你甚至未曾察觉，自己已经学会了持续祷告。在旷野中发现的神同在的清澈甘泉，最终在你心中汇成一口深井。

旷野赐予人最宝贵的礼物——神的同在。《诗篇》23篇给了我们生动的描绘：诗篇开头，牧者在我前面——“他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边”（第2节）；诗篇末尾，牧者在我身后——“我一生一世必有恩惠慈爱随着我”（第6节）；而在诗篇中段，当我行经“死荫的幽谷”时，他就在我身旁——“我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在”（第4节）。牧者的保护与慈爱，赋予我勇气去面对内心深处的旅程。

荒漠花开

早在金幼年时，吉尔和我就意识到，神正藉着这个孩子使我们谦卑，更像他的爱子。金拯救了我们的家庭——首先是从我开始。神使用金唤醒我沉睡的灵性：当时我正考虑离开担任教学主管的内城区学校，全力拓展税务业务；新设的分部让我看清自己的赚钱能力。这本身无可指摘，但我的心却因此渐渐远离神。金出生后，这一切烟消云散。六个月后，我祷告，希望能与父亲同工，协助他整理差传事工。那年秋天父亲致电吉尔求助时，我主动请缨。1983年冬，我们共同创立了“世界丰收宣教会”。若没有金这份特别的礼物，这一切都不会存在。

养育像金这样患有广泛性发育障碍的自闭症孩子，带来的压力有时令人难以承受。1991年，这种压力与其他挫折交织，促使吉尔质问我是否还爱着她。这也成为我踏上耶稣生命之旅的起点，这段旅程最终催生了《爱在我们中间行走》一书、《耶稣其人》查经课程，以及 seeJesus.net事工。
金的存在，也促使吉尔和我们的女儿艾希莉成为特殊教育教师。如今我们每个夏天都在“琼妮之友”营会度过——这是专为成年残障人士举办的退修会。耶稣正引领我们进入他所居住的谦卑之处。

免于伤害

还记得金季节性的呼吸困难吗？十年后我们出售房子时，竟发现家里的燃气供暖系统安装不当。金的体质脆弱，对家中弥漫的一氧化碳气体异常敏感。她就像矿工用来预警毒气的金丝雀，反而保护了我们全家免受毒气侵害。

多年后，金约二十岁时，某日我正坐在餐桌前研读《诗篇》121篇，准备小组查经材料，完全忘了吉尔早年按这篇经文做的祷告。我抬头对吉尔说：“看啊，神成就了！他保护我们，真的兑现了《诗篇》121篇的应许。”我们曾以为“伤害”是拥有残疾女儿，殊不知比起一对骄傲任性的父母可能陷入的属灵危机，这实在算不得什么。因为金无法说话，吉尔和我学会了倾听；她的无助教导我们也学会承认自己的无助。

金把耶稣真正带进了我们的家。吉尔和我无法再靠自己生活，我们需要耶稣，才能从每一个天明走到天黑。我们曾求一块饼，天父没有给我们石头，而是在旷野中为我们摆设了丰盛的筵席。

耶稣，我们为了金感谢你。

当我们所求所愿未能实现时，并非神没有为我们动工。他正在编织属于他的故事。保罗教导我们要“恒切祷告，在此警醒感恩”（西4:2）。感恩使我们以恩典为中心，视万物为馈赠，让我们数算神过往的祝福如何塑造今日的生命；警醒则使我们敏锐觉察正在展开的属灵戏剧，捕捉神此刻的作为如何孕育未来的恩典。
请留心察看神在你生命中编织的故事。不要轻易逃离旷野。彭柯丽（Corrie ten Boom）的父亲常提醒她：“最美的篇章尚在后头。”

作者：保罗·米勒（Paul Miller）    翻译：安妮   

注：本文译自Paul Miller的A Praying Life，第21章。题目有修改。