保罗·米勒：希伯来式哀歌——重新学习旷野中的祷告

我们的教会曾经历过一段格外艰难的时期，我在一次特别安排的晚堂聚会中，带领会众看了几段祷告词。我做了一些铺垫：“这些祷告出自一本风格有些大胆的祈祷书。大家对此可有什么顾虑？”

上帝啊，别再责备我了，
别再把我拉去受责打。
这一次，求你温柔待我，
我渴望你的慈爱。
难道你看不见我遍体鳞伤？
骨头和灵都被击碎了。
上帝啊，还要多久
你才肯放手？

上帝，你是在躲避我吗？
我最需要你的时候，你在哪里？

已经太久了，上帝——
你已忽略我太久。
我望着你的背影
太久，太久了。

会众果然上钩了。“不恭敬。”“不合适。”“不能这样对上帝说话。”这时我才告诉他们，那些祷告其实出自信息版圣经《诗篇》第6篇、第10篇和第13篇。
接着，我又向他们展示了这些诗句的直译版本：

耶和华啊，求你不要在怒中责备我，
也不要在烈怒中惩罚我。
耶和华啊，求你可怜我，因为我软弱；
耶和华啊，求你医治我，因为我的骨头发战。
我心也大大地惊惶。
耶和华啊，你要到几时才救我呢？
——诗篇6:1–3

耶和华啊，你为什么站在远处？
在患难的时候为什么隐藏？
——诗篇10:1

耶和华啊，你忘记我要到几时呢？
要到永远吗？你掩面不顾我要到几时呢？
——诗篇13:1

我解释道，这些正是希伯来哀歌——一种已被长期遗忘、却深深植根于圣经的祷告方式。他们起初的否定可以理解：哀歌听起来的确不够恭敬。我们用这种方式向上帝祷告时，总会感到不安。我们虽然在《诗篇》中读到这些祷告，自己却从不这样祈祷。

现在，让我们更深入地探讨什么是哀歌，它是怎样运作的，以及为什么我们会对哀歌如此“过敏”。

理解哀歌

我第一次接触哀歌时感到非常不适，部分原因是那首哀歌竟是为我而作的！在我们新婚第一年（吉尔18岁，我19岁），我曾向她坦白，我不确定自己是不是真正的基督徒。我从小在一个敬畏上帝的家庭中长大，却时常感觉自己像个“局外人”。一天夜里，吉尔躺在床上，为我倾心吐意，在祷告中向上帝发出哀叹。

我全人都对吉尔的祷告感到抗拒。它像是一种侵犯，带着强求，甚至令人不悦——我全然不愿接受。在我成长的长老会传统里，凡事都讲求平衡：我们的情感、反应乃至神学，无不中正平和。但吉尔的哀歌却与“平衡”毫不相干，它原始而炽热，充满张力。

吉尔其实是在抗拒我属灵生命的死寂。回想上一章介绍的“盼望-现实”曲线图：吉尔的祷告，正是用一颗痛苦的心，表达了我冰冷内心的现实与她对我炽热盼望之间的巨大鸿沟。她的哀歌，将我属灵的死寂与她渴望我与上帝同行的期盼连接了起来。这正是哀歌如此“混乱”的原因：它们将彼此排斥的两极——现实与应许——强行联结。哀歌如同将两根“带电”的火线——上帝的应许与残酷的问题——接在一起。一旦连通，便火花四溅。

我们在上一章看到，盼望与现实之间的鸿沟就是一片旷野。而旷野的空寂，恰恰赋予了哀歌力量。哀歌并不逃离旷野，而是向旷野宣战，正面对抗它。事实上，旷野的荒凉反而激发了哀歌的勇气。我当时软弱的信心，对吉尔而言就是一片旷野，这正为她的哀歌，注入了能量与热情。

哀歌或许看似不敬，实则满含信心。那是一种赤诚而纯粹的信心，单纯地抓住上帝的话语不放。每个孩子都是专业的哀嚎者，比如：“妈妈，你说过这周要带我去游泳的！为什么还没去？我今天就要去。”这孩子正是在将应许与盼望（“妈妈，你说过……”）和现实（“为什么你还没做到？”）连接在一起。

根本没有毫无哀歌的人生。事实上，你若从未哀歌，便未曾好好去爱。因为去爱，就是去哀歌，就是让你的心为某事破碎。

倘若你对世间破碎的事物无动于衷，你的心便随之关闭。你与上帝鲜活的关系将逐渐衰残，因为你为不可见的怀疑敞开了门，让冷漠悄然滋生。冷漠催你远离上帝，哀歌却将你推入他的同在。因此，吊诡的是，拒绝哀歌，终将引向不信。现实得胜，盼望消亡。换言之，破碎世界的现实，压过了得赎世界的新现实。你错失了复活，深陷于死亡。

以色列民偏离上帝的一个明确征兆，就是他们停止了哀歌。且听上帝借先知耶利米对以色列的控诉（黑体字标出的，正是以色列民所忽略的哀歌）：

耶和华如此说：
“你们的列祖见我有什么不义，
竟远离我，
随从虚无的神，自己成为虚妄的呢？
他们也不说：
那领我们从埃及地上来，
引导我们经过旷野，
沙漠有深坑之地，
和干旱死荫、无人经过、
无人居住之地的耶和华在哪里呢？
我领你们进入肥美之地，
使你们得吃其中的果子和美物；
但你们进入的时候就玷污我的地，
使我的产业成为可憎的。
祭司都不说，
耶和华在哪里呢？”
（耶2:5-8）

上帝责备他的百姓和祭司，只因“他们也不说：‘耶和华在哪里呢？'”他们心灵漂泊的确凿标志，就是再无人闯到上帝面前，再无人抓住上帝并执意求问。这个概念在我们听来如此陌生，我必须再次强调：上帝因以色列民不再哀歌而愤怒。我们以为哀歌是不敬，上帝却持完全相反的看法——哀歌正表明你以活泼真实的信心与上帝相交。

我们活在满目疮痍的世界。若世间的破碎未能令你心碎，若你不为此到上帝面前倾心吐意，你便正在暗中变得冷漠。你已放弃挣扎。

核弹级祷告

关于哀歌的一个常见误解，源于其字面含义。“哀歌”意指哀悼，因此我们很自然地将哀歌祷告与葬礼挽歌归为同类——那是一种对无法改变之事的悲伤，不带任何转机期盼。最近一位朋友在悲惨的事故中失去了年幼的儿子，我们并不指望这孩子能复活——至少主再来之前是如此。因此我们与朋友同哀，这正是大卫在扫罗和约拿单战死时的哀歌（撒下1:17-27）。逝者已逝。

然而这仅是希伯来哀歌中一个极小的分支。绝大多数哀歌并非放弃的祈祷，不为无法改变之事哀悼，而是吹响的号角。它们在属灵争战中相当于“动用核武”：当你别无选择，便祭出最强武器——向永活之神奋力呼求的能力。容我阐释。

在吉尔为我发出哀歌的17年后，轮到我为家庭境况发出哀歌。我在前言中提及的那次露营（就是我女儿艾希莉丢失隐形眼镜那次）成了我们家庭、也成了我个人的转折点。

当我们发现艾希莉的隐形眼镜竟完好地躺在一片树叶上之后，这次露营之旅却渐渐分崩离析。跟我同去的五个孩子（3到16岁）争吵不休。我挂起一张吊床想让他们一起玩耍，他们为此争执；我生起营火让他们烧树枝玩，他们为此冲突；6岁的安德鲁开始砍伐公园管理处的树木当柴火。由于朋友忘了归还我们丙烷炉的关键部件，我不得不在明火上煮意大利面，他们又抱怨面条烧焦了。第二天晚上我做了烤肉串，他们照样满腹牢骚。我们甚至有一张随手拍的照片——3岁的艾米莉竟然手拿斧头站在火堆旁！（妈妈当时不在场。）我四处奔忙，厉声下达指令，竭力不让整个局面失控。

第二天夜里，混乱终于全面降临。我们在山脚扎营，那地方想必是干涸的河床。当晚暴雨如注，下个不停。我们用的是老式帆布帐篷，一碰内壁就会渗水的材质，孩子们却觉得有趣极了，忍不住在帐篷内壁上写自己的名字。凌晨两点左右，我爬出帐篷，用手电筒抵着下巴照明，用露营铲在帐篷四周挖沟排水——因为帐篷门的拉链坏了，雨水往里直灌。我能找到用来绑牢帐篷门的只有孩子们的鞋带，可我累得连把鞋带从鞋子上解下来的力气都没了，于是鞋子就那样晃晃荡荡地挂在帐篷门口。夜里，我们六个人的睡袋湿漉漉地黏作一团，滑到了帐篷最低处。天亮时，我们彼此挣脱湿重的睡袋，低头躲开悬吊的鞋子，摇摇晃晃地钻出帐篷。

我心急如焚。我知道若不把孩子们弄干，他们肯定会生病。眼下唯一干燥的地方只剩那辆道奇商务车。于是早饭后，我们挤进车里开始长途兜风。那是宾夕法尼亚州一个美丽的清晨，薄雾笼罩山谷。我们驶入小村落，又攀上洒满阳光的山坡。当孩子们渐渐沉入梦乡时，他们显得如此甜美安详，让人难以相信他们先前那般自私乖戾。

在寂静中，我开始由他们的自私推想未来。露营的压力让他们骨子里的刻薄浮出水面，这让我心惊。但问题不只在孩子——我也一样，易怒、苛求效率、永远忙碌。我们这个家正滑向危机。有生以来我第一次清晰地看见两件事：我们的家庭正走向毁灭，而我无力阻止。

于是我近乎绝望地向上帝呼求：“上帝啊，你必须拯救我们的家！我们正在坠入深渊，我们需要耶稣！”这祷告中的迫切连自己都感到惊讶，但当祷告结束时，我知晓天上已有动静。

上帝以超乎想象的方式回应了我的哀歌——远比我期待的更为深远。我忧心的是孩子，他要炼净的却是我。六个月后，当我早已忘记那次哀歌时，因饮用健怡可乐（对甜味剂过敏）和过度劳累，我的身体彻底崩溃。由此开始了十年如一日的层层破碎，遍及我生命的每个领域。他在我身上的工作如此深刻、强劲、复杂，令我难以言述。正是在这段时期，我学会了祷告，学会了为家人代求——这祷告已变得如呼吸般自然。上帝拯救了我们的家庭，至今仍在施恩扶持。

作者：保罗·米勒（Paul Miller）     翻译：安妮 

注：本文译自Paul Miller的A Praying Life，第22章。